C.

Yo me acuerdo de unos ojos claros cuando los miras de cerquita y una sonrisa adornada con bigotes. El era mayor. Yo no tenía miedo, por primera vez. Me vio en muchas de mis facetas. Sonreía con mis respuestas. Yo salía del caparazón, sin reparo. Yo, con exactitud, lo recuerdo.
Besó mi frente, varias veces. Acarició mis brazos, suavecito. Yo lo quise desde que mencionó: "Arequipa". Yo no me olvido.
Me gustaba bailar cuando estaba cerca. Me ponía a cantar a toda voz, sin sentir vergüenza.  Mis ojos brillaban mientras mi corazón se aceleraba. Yo aún puedo sentirlo. Me gustaba que él me mire.  Yo detestaba mi timidez.
Yo llegué a admirarlo. Me gustaba su calidez. Yo me quedaba en silencio pensando en él. Me hizo conocer el mismo Sol en un viaje cósmico. Yo echo de menos la magia, la estrechez.
Yo lo pienso. No he olvidado todo lo que fue.



Llevo conmigo los recuerdos en minutos, con precisión.