Hace calor y me he quitado las ojeras con todo el mundo que tenía imaginado. El camino se detuvo, pero no me he mudado. Cada mañana con neblina me despierto, camino por la pared en la que te has quedado. No se trata de contar los cigarros que he fumado cada vez que me he quemado. Poco a poco me deshago de lo que he guardado. Es mejor dejar todo de lado.
Las velas que has soplado son el fuego que se apaga. Mía no ha sido la victoria, solo las ceremonias de despedida. Qué puedo decir si he tomado tu mano las veces que has regresado. Quiero olvidarme, quiero que se apague.
Me he levantado desde adentro salvándome de cada uno de los recuerdos. Es imposible negar o borrar lo vivido, pero estoy dejando de llevarlos conmigo. No deben pesar las ocasiones, pues solo se tratan de sinrazones, que si nunca conocimos la rutina, que si fuimos juntos al cielo y al infierno, que si te creía el amor de mi vida... huevadas.
En medio de rostros llenos de
colores, se juntan las vibraciones Dando vueltas busco a alguien, no sé dónde
está. Cierro los ojos, los abro, aún no está. Deseos, sueños, decido bailar. La
música me mueve mucho más allá. En segundos puedo alcanzarlo todo, olvidarme de
todo. Por eso nunca quiero irme de acá. Quizás sería diferente si lo llegase a
encontrar. Tendría rollos de fotos digitales, conducta apropiada, desayuno al
despertar. Yo solita lo dejé escapar. Libertad: reír y probar. Hace
tiempo que no despierto, que no salgo de
acá. Se repiten los rituales, la manera de cagarla cada vez más. Hacer un manifiesto que en mí, reina la soledad. La Chio me
dice que ya es tarde, que nos larguemos de acá.
A veces la ausencia, desespera. Dejas de ser tú y te vuelves ansiedad. Su recuerdo, su olor, su compañía no dejan de rondar por tu cabeza ante la actual situación de que estás sola. No es que te aterre la soledad, sino la idea de que él ya no está. Te empiezas a torturar y sigues y sigues. Te cierras en ti misma y la verdad, creo que no está mal. Es parte de aprender. Hundirse, llorar hasta el amanecer, decir cosas que no se sienten, extrañar, detestar para volver a extrañar. Intranquilidad. Desconsuelo. Pena. Miedo. Remordimiento. Deseos de que sea otra la realidad.
La casa se siente grande y vacía. Eres una noctámbula que no se baña, que no quiere salir. A veces pronto, a veces después, pero el tiempo de hundirte llega sin avisar. Tratas de desviarlo, de distraerte un poco, pero el dolor se mantiene ahí, perenne. No estás pensando ni siendo racional. Sientes miedo de hacerlo. Pero, de alguna u otra manera, toma forma. Luego de que todo se intensifica, se clarifica. Y comprendes, entiendes. Te haces responsable, porque en verdad, no se trata de culparte ni culpar. Se trata de aceptar, de asimilar, de quedarte con lo mejor. Reconocer lo bueno que fue, lo feliz que fuiste, porque qué hay de malo con haber entregado el corazón. Se trata de dar, de sentir libertad. Así lo decidiste, así lo hiciste. Lo escogiste a él y le diste tus circunstancias. Qué hay de malo. No pretendas que domine el egoísmo o el afán por nunca querer perder.
El amor es libertad. Es estar bien con él o sin él. Es estar bien sabiendo que ambos lo van a estar. Todos tenemos diferentes formas de querer. Es duro de entender. Te liberas de ti mismo al momento de comprenderlo. Ecuanimidad, no sé. Has repetido los mismos errores de situaciones pasadas, los que se supone te habías prometido no repetir jamás. Cada momento es diferente. Muchas veces se actúa sin pensar. No se trata de justificar, sino de conocerte un poco más. Nada va a cambiar el pasado. Ya va a ser mañana, el tiempo avanza, el futuro llega. Tienes que dejar de ser ansiedad. Tienes que mutar en amor y libertad. Comenzar de nuevo sola, con miedo, sí, pero no por eso vas a dejar de caminar.
Quizás no estabas lista. Algo, necesariamente, debías de aprender.
Caía viernes, trepaba bien de frente, lo ha repetido hace meses. Mordía uñas, su voz ha titubeado. Me ha aniquilado. ¿Cómo se encuentra usted? Tengo miedo a los gatos. ¿Cómo se encuentra usted? Vamos por el tejado. Camine por su lado. Mastique chicles. Creo que lo he decepcionado. La esperanza se volvió a mudar. Todo se llama pasado.
Buscar respuesta en usted es como viajar martes trece. Todo el tiempo que me he pasado, días equivocados. Inconsistencias que me han desesperado. Todo se llama pasado. Tengo que aprender a deletrear: "duelen los aires helados".
Si prefiere prenda sus cigarros, cosas que me ha enseñado. De nada sirve recoger lo que no ha sido dañado. Usted ya me ha juzgado. Conmigo sola la función ha terminado. Ni dijo adiós, cierre el telón.
Todo se llama pasado. La distancia ha rebotado.
No importa a dónde vaya esta vez. Qué cuenten mis lágrimas,
qué canten mi dolor, qué me vean caer. No me voy a esconder. Se pierde la vergüenza
cuando el pavor te roba la compostura. Escúchame gritar. Permíteme recordar.
Tengo que hacerme la idea de que no te voy a ver, jamás. Se me quitó el verbo,
lo arrebataron de mis brazos. A quién me puedo quejar si no quiero consuelo. Ni
siquiera me puedo vengar porque no sé puede ir contra lo natural. Qué habrá más
allá, quizás eternidad. Dónde estás. Cómo es que esto te llegó a pasar. Déjenme,
la soledad viene a habitar. Llévame, no sé si podré aguantar. Siempre de prisa
y sin avisar, abre la puerta y sólo te queda aceptar. Rezaré, creeré, te
pensaré. Maldeciré, patalearé, me enojaré. Me
comportaré, pero abre los ojos, quédate.
S se echa en la cama para delinear sus ojos. J, con pulso de arquitecta y luz, traza una línea simétrica. Y C, sin poder usar tinta líquida, se pega al espejo del baño.
Diecinueve años aproximadamente lleno de mutaciones, personalidades con transformaciones, caminos que obstinadamente se volvieron a juntar en viernes. Llorar es para maricas así sea en la despedidas.
Aprendimos con demencia y sensatez así como dirigimos nuestro primer guion. Háblame en inglés, my dear. No somos como las otras del salón. Anyway, soñamos con coloquios, música rarita, hicimos nuestras tertulias, todo, todito en quinto de secundaria.
Sentadas en el pasto, bajo un árbol, imaginábamos un contexto lleno de velas, donde resonara nuestra intelectualidad y solo eso importara.
El después vino acelerado, han pasado siete años y, de viernes a miércoles nuestra adolescencia en combinación con lo que somos ahora, se manifestó y caminó, corrió, voló. Un espacio de dos plazas sirvió de sillón de terapias y mesita de centro. Un balcón, un par de muebles y nuestra timidez nos hacen extrovertidas entre las tres. Just for the record, I love you so much, girls.
Vehemencia al insistir con nuestras obsesiones, vehemencia al cagarnos, vehemencia a ser directas, pero amables a la misma vez. Eso es.
Un concierto, tacos, zapatillas, un par de Converse, que vengan las sandalias every day.
Avanzan los kilómetros. El sol está allí arríba y nosotros nos acercamos aún más. Dejamos atrás casas habitadas, rutinas desdichadas, la infelicidad. En minutos se acumulan paisajes, tranquilidad. Me sostengo fuerte en tu cintura, aceleras respirando libertad. Con el casco presiento seguridad, mis brazos se sueltan, forman línea recta, pero siento miedo y te vuelvo a abrazar.
La melodía aguda del viento anuncia que quedamos sólo nosotros en la carretera. Mi cabello pretende parecerse al chasis. Abro los labios, inspiro, grito. Así me quería escuchar. Te pones a cantar. El camino ha dejado de ser liso. Venzo al miedo. Me paro. Mis brazos se sostienen sobre tus hombros. Esto es libertad.
Las palabras parecen pronunciadas por ovejas. Es el recorrido en el que sonreímos y disfrutamos de lo que llamamos bienestar.
La noche estaba que
prometía. Simplemente ardía. Cumbia por todas partes, luego de tantas
manifestaciones. Ningún detenido. El presidente y la alcaldesa no deben de
haber quedado satisfechos. En fin, no me importa. Estoy feliz con tanto
asistente que entre chela y chela, van a cubrir con toda la inversión que
hicimos para el tono y además, va a sobrar platita pro-fondos el viaje de los
músicos que meteremos en el próximo evento en el sur, carajo. Estoy contento.
Camino solo, saludo
a los Conga-Boys, a Perensejo, Perenseja… Conozco a todos, pero me gusta estar
solano, conversar poco, reírme solo. Voy a ir a comprarme una chela.
Mauro estaba en
medio de sus usuales monólogos mentales. Se acompañaba de una sonrisa que
mostraba los incisivos. Cogía su vaso y sí, paradito al costado del escenario,
mientras los DJ’s la rompían. Tenía
miedo de conversar, de cagarla. Era bajo de estatura, tal vez ese era el
motivo.
Entre chela y chela
se encontró con Manuel y Gonzalo, metro ochenta, los dos. Un zigzag circular y humano se formó entre ellos.
Mónica llegó con
Sol. Estaban emocionadísimas. Primera vez que asistían a esta clase de eventos.
Perfectas desconocidas entre tanto bohemio. Mónica llevaba una blusa floreada.
Sol usaba tacos. Se quejaba de sus pies. Tímidamente se acercaron a la barra.
Tenían cien soles, entre las dos.
– Ahora, ¿qué hacemos? – dijo Sol. – Bailar, ¿no? ¿Qué más? – contestó Mónica, sonriendo
y soltándose un poco.
“Ella viene del
barrio, mirada alegre, muy humilde, es muy elegante (…)” sonaba. Mónica mueve
muy bien sus caderas, a pesar de sus rollitos. Sol levanta la mano donde lleva
sosteniendo la cerveza. Mónica bebe y
cierra los ojos. No deja de mover las caderas.
“Ella quiere
conquistarlo, pero el caballero ni cuenta se da (…) en el amor no hay reglas y
mucho menos clase social”, cantan ambas. Inusualmente se saben la letra. Sol es
de clase acomodada. Mónica, no.
Un gringo se les
acerca. Empieza a bailar a su costado. Sol le sonríe. Mónica continúa con los
ojos cerrados. El gringo tiene marihuana. Prende un porro. Mónica abre los
ojos.
– En ese caso, lárgate – responde Mónica,
agresiva.
El gringo y Sol la
miran sorprendidos. Mónica toma la mano de Sol y se la lleva bastante más allá. Continúa bailando,
cantando, como si no hubiese pasado nada. Sol permanece boquiabierta por la
reacción.
El zigzag circular
y humano se gana con el impase.
– Brava la flaca – comenta Gonzalo.
– Mauro, tú mismo
eres – exclama Manuel.
– Yo mismo, qué – responde Mauro.
Se ríen los tres.
Mauro no deja de
mirar a Mónica, mientras conversa con sus amigos. De reojo, disimuladamente, la
sigue en cada movimiento. Ha quedado a gusto con la reacción.
– Oe, vamos más allá – dice Mauro.
– Ah, tú quieres ir donde la flaquita – menciona
Gonzalo.
– Ya vas a empezar –
– Todavía que te queremos hacer la taba –
interrumpe Manuel.
– Para que aprendas – pronuncia Gonzalo,
mientras se acerca a Sol. Inmediatamente, Manuel deja su chela a Mauro y sigue
a Gonzalo.
Mauro se queda
inmóvil con su sonrisita y ahora, con dos chelas en ambas manos.
Manuel regresa. Gonzalo
baila con Sol. Mónica le dijo que no a Manuel.
– ¿Está todo bien, Mó? – pregunta Sol.
– Sí. Baila nomás. Yo voy a ir a sentarme un
rato – responde Mónica, mientras se va a
la barra.
Pasa una media hora
y a Sol se le ve alegre con Gonzalo. Mónica está quietecita siguiendo la
música. Mauro no hace nada. Sólo la mira.
Repiten la canción
que Sol y Mónica se saben de memoria. Mónica cierra los ojos y empieza a mover,
nuevamente, las caderas. Mauro ya está picado. La pista está que revienta de
gente. Igual la puede distinguir. Se le acerca, por fin. La observa. Él, con su chela y su sonrisa. Ella, con sus
ojos cerrados. Quiere hablarle, no puede. Es más bajito que ella, sólo por unos
centímetros, pero igual. Le encantan sus caderas. Sin conocerla, se imagina
cómo debe ser por dentro. Se excita. Ella continúa con los ojos cerrados. Mauro
se compra una chela. Le toca el hombro. Sin darse cuenta, queda su mano pegada.
Mónica se hace a un costado, sin voltear ni abrir los ojos. Mauro se despega y se va. Busca a Manuel. Está bailando. Atina
a subirse al escenario. En la misma esquinita, la sigue mirando. Se da cuenta que Mónica ha abierto los ojos,
mientras se da una vuelta siguiendo el compás. Levanta la mirada. Se ven
fijamente. Mauro no sabe qué hacer. Se emociona. Mónica se voltea.
Ya sabe que existo,
al menos. Me miró. Sí, de hecho. Ya, voy. De una vez. Bajo, la alcanzo, le digo
para bailar todo relajado y me dirá que sí. Y si me caga… Mejor la veo desde
aquí, nomás.
Durante su indecisión, Mónica ha volteado varias veces. Lo ha estado
mirando. Él no se ha dado cuenta. Se pregunta por qué no se le ha acercado.
“Tal vez no le gusto. Sí, de hecho que es por eso”, piensa ella.
Mauro baja las tres gradas del escenario. Avanza despacio. Se dirige al
centro. Mónica continúa cerca de la barra. Lo mira, ella lo mira, pero le da la
espalda y sonríe. Mauro quiere imitarla, pretende pensar como ella, sentir como
ella, para que tal vez así pueda presagiar cómo debe de acercársele. Cierra los
ojos sosteniendo su cerveza. Siente el sonido del tambor. Da un par de sorbos.
Sus hombros se mueven, los codos quedan doblados y también siguen a la
percusión. Se deja llevar.
Mónica presencia, a lo lejos, todo. Va al baño. Quiere lavarse la cara.
Ha bailado mucho, le hace calor. Pone sus manos en el lavabo. Se mira en el
espejo, mientras mueve sus hombros. Le encanta cómo se ve con el sudor. Abre el
caño. Sus manos se mojan con el agua. Las mantiene ahí, sin moverlas. Mientras
tanto, levanta su rostro, se mira, otra vez, en el espejo. Pronuncia: “Hola, me gustas. Tú también. Ya,
deja de alucinar”. Junta sus manos. Se lava la cara. No hay papel toalla. Entra
a un inodoro que está sucio. “Felizmente hay papel”, piensa. Forma con él una
bolita y seca su rostro. Sacude sus manos, pero las deja húmedas. Sale del
baño, trata de ubicar a Sol. Camina alrededor de la pista. No la encuentra,
pero tropieza con Mauro.
Él continúa cerrando los ojos, pero se hace a un lado. Mónica no se
mueve. No sabe qué hacer. Quiere hablarle, pero tiene miedo de interrumpirlo.
Intercambian de roles porque Mónica le toca el hombro. No puede despegar su
mano. Mauro con los ojos cerrados toma su mano y le da una vuelta. Mónica tiene
esa sonrisita de Mauro que muestra los incisivos. Mauro suelta su mano y
continúa bailando. Ella no se va.
Ambos empiezan a
bailar, uno alado del otro, pero cada quien por su cuenta. Mónica lo observa
descaradamente para ver si así él se da cuenta de su presencia. Como decía la
canción que conocía de memoria: “él ni cuenta se da”. Demasiada gente empieza a
juntarse en el centro y por los costados. Entre baile y baile, un grupo los
separa. Llegan más personas. Ya son tres, luego cuatro. Mónica pasa entre ellos
y queda nuevamente junto a Mauro. Sonríe y cierra los ojos. Alguien le toca el
hombro. Mónica reacciona instantáneamente estando segura que es Mauro.
– Me duelen
demasiado mis pies, Mó – dice Sol.
– ¿Y si te sientas un ratito? – responde
Mónica desconcertada.
– No, ya vámonos. Ya no nos queda
casi nada de plata, además –
– Un rato más, ¿dale? –
– No la hago, Mó. Mis pies ya no
dan –
Distraída con la conversación, Mónica voltea y ya no encuentra a Mauro.
Echa un vistazo rápido por toda la pista y por el escenario. No está. Se pone
inquieta. No le dice nada a Sol. La deja. Camina alrededor de la pista, por la
barra, bajo el escenario. Sol camina detrás de ella.
– ¿Qué te pasa? –
– Nada, todo bien, todo bien –
responde a las justas Mónica y vuelve a pasar por los mismos lugares en los que
ya buscó. Sol la sigue. Mónica se detiene. Ve que Mauro sale del baño con sus
dos amigos.
– Sol, ¿ese no es el chico con el
que bailabas?
– Ah, sí, Gonzalo – Y, qué pasó,
¿por qué no te quedaste con él? –
Sol sonríe. – Por esto, señorita – responde señalando sus pies. De pronto, Mauro y Mónica coinciden con las
miradas. Se quedan viéndose.
– Mó, vámonos – exclama Sol.
– ¿Te pidió tu número? –
– ¿Quién? –
– El chico, Gonzalo, con el que bailabas. –
– No, para qué -
Mónica da unos pasos. Mauro deja su chela en las manos de Manuel y avanza
también unos pasos. El DJ se manda
con una canción muy buena. La gente se aglomera en el centro, de nuevo. Mónica
sigue avanzando, pero se pierden de vista. Trata de ubicarlo. Manuel hace lo mismo.
Sol alcanza a Mónica, toma su mano y se la lleva. A Mónica se le acelera el
corazón, pero por el miedo paralizante o qué se yo, obedece y retrocede. Sin
perder de vista a la pista, retrocede.